https://www.theparisreview.org/interviews/8029/the-art-of-fiction-no-261-yu-hua
https://web.archive.org/web/20240222234957/https://www.theparisreview.org/interviews/8029/the-art-of-fiction-no-261-yu-hua
# 前言
尽管有人认为，对文本的解读无需（也不应该）参考作者的生平、访谈、私人通信以及他们的观点 (The words should speak for themselves)，而且我也很大程度同意这个观点；但读读访谈总是好玩的，毕竟大家都喜欢故事，以及花絮。
偶然得知新一期巴黎评论采访了余华，遂搞来电子版读之，然后随手订了一年纸质版😹希望自己能静下心来认真看看。今后一年的自己，拜托了🙏
# 访谈摘抄
余华说川端康成是他的第一个老师。川端康成教会他，写故事不必按照严格的时间逻辑，把人从出生写到死，而是摘取最值得叙述的片段。（我同意这个说法，但感觉余华在《第七天》里有点走偏了）
Kawabata taught me that it’s detail, not plot, that makes something worth reading—that great works of literature aren’t sequences of events but assemblages of unforgettable details. That’s what readers find moving—the storyline is merely interesting... He showed me that you didn’t have to write in this constricted narrative progression of life unto death, that you could reverse it.
问：Why do you think there’s so much violence in your work from the eighties?
很有意思，我高中读余华的时候也有这种想法。暴力、粗俗，和传统的、课本里的 “文学” 概念相差甚远。余华的回答很直接：The violence just poured out every time I sat down to write — I couldn’t help it. （可能也和儿时经历的文化大革命，以及家人的医生背景有关）
乐，余华说他接触的第一个性描写是在大字报上看到的。甚至加了一句 every day after school I would go see if there were any new sex scenes. （像是我初中能干出来的事）
余华说读自己的小说时曾经哭过。
问：写作时会想到读者吗？
答：就算想到了读者，这个读者也是 “自己的一部分”，而非假想出的 “可能的读者”。读者千千万万，不可能照顾到所有的读者。
（感觉余华比较自信，并不纠结于读者是怎么想的。这对于作家来说是好事。）
# 一些胡思乱想
突然想到，把「活着」翻译成「To live」是否恰当。动词不定式经常表示目的，而「活着」所透露出来的无目的性似乎和 to live 有所冲突。那换成 living 呢，表示正在进行？感觉这个词太强烈，并不似「活着」传达出的明日复明日的迟钝感。这样想的话，to live 反而说得通了，「悬置」的不定式或许正好反映了这种浑浑噩噩的浮萍般的生活状态。
联想到一个有意思的争论：画师看到自己画的色图会不会有性欲。网上各执一词，众说纷纭。当然，余华也提到，自己是把小说初稿搁置了几个月之后再看，然后边擦眼泪边修改。绘画也许同样需要搁置来引入陌生感。第二点，完成一幅画需要数个小时，而看它（并因此产生性欲）只需要一瞥；但读小说、共情并落泪并非能够一蹴而就，而是需要几分钟甚至几小时的连续阅读。况且性欲普遍存在，而对文字的共情能力是人类独有的。算了，这里就姑且放过余华吧。
原来莫言和余华当过舍友，难怪这么乐（指莫言帮余华给粉丝的书签名）
